乡下人一日三餐都离不开灶头———烧灶，我们那时叫烧火、烧饭。灶是请泥瓦匠砌的，砖土结构，外形儿都差不多：弧形，半人高，烟囱伸出屋顶，锅大小不等，一般是大、中、小三口，也有两口的；灶台最靠里还安有两眼热水罐，煮饭烧菜时能“带”着烧开水或热水。锅的使用因户而异。我家的大锅常用来煮猪食，烧洗澡水；中锅煮饭用，夏天也烧凉茶；最外边上是一口“四张”的小锅，使用频率最高，也最光亮，因为每天要烧菜、炒菜，过时过节，炒芝麻、炒南瓜籽、花生之类的离不开它。
乡下的孩子恐怕没有不会烧灶的。这不用大人教，眼头见识。我从小学起，每天的早饭都是自己做，放学回家，还经常帮妈妈烧火。但我烧灶是有“条件”的：我喜欢冬天烧灶，这样可以边烧火、边取暖，脚跷在灶膛口，那真是一种享受。我还喜欢烧柴禾，尤其是树根、劈柴、木棍，这种燃料特耐烧，放一点能烧好半天，这样我就能节省时间做其它事啦：可以边敲火叉边哼小曲，可以借着火光翻看小人书，还可以瞒着大人在灶膛里埋几个红薯……
烧灶最令我开心的，莫过于杀猪时烧大锅。记忆中，每次杀猪，我家就像过年一样，大铁锅填得满满的：猪头、脚爪、大肠、肚肺……灶膛里也是塞得满满的：麦草、松丫、树根、劈柴，噼噼啪啪声不断。母亲平时节俭惯了，到了这时候，是让我们放开肚皮吃，吃得满脸满嘴“大放异彩”。当然这样的幸福生活也只是一阵子，平时绝大多数日子，大锅总是锈迹斑斑，默守着“清贫”。
与做其它事情一样，烧灶也要有点心计哩。柴草添多添少、何时添、怎么添，都很讲究。添早了、多了，灶膛塞得太满，火不但上不来，还会闷烟；添迟了、少了，火接不上，那就得用嘴使劲儿吹。正确的做法是，边烧边添，半边半边地轮换着添，火叉要发挥作用。因势利导，拨、搂、捶。我看到很多人家的新媳妇，没掌握烧灶的窍门，吃过不少苦头，不是经常把火烧灭，就是呛了满脸的烟和灰，有的甚至还把额前的头发烙去一小绺。再者，烧灶要看对象，若是煨肉、炒菜，火猛是好事；而烙饼子、炒瓜子，火则应“文”一点，否则，“恶人烧野火”，做出来的东西就连狗都不会理了。
我对乡下的土灶一直情有独钟，尤其是对土灶烧出来的东西，如五花肉煮白豆腐和锅巴饭，提起来就口角生津。我猜想，这除了粮食和蔬菜的新鲜程度外，恐怕还与烧灶的燃料和器皿有关。城里人煮饭、烧菜大都用铝锅或钢精锅，燃料又都是电或煤气，哪能和乡下铁锅、柴禾做出来的食物品味相比?日本人就精通此道，所以他们烧茶、泡茶的器皿是很考究的，而且燃料一律用上好的柴禾，这也就是所谓“茶道”。不过，城里人要吃乡下土灶做出来的饭菜也不是多难的事，经常下乡走走就是了。我因为爱吃锅巴，于是就经常到乡下老家去。每次吃中饭时，都特意把完整的锅巴留下来，先用文火慢慢烤，然后在四周再浇点儿菜油，锅巴烤成后，黄澄澄的，咬一口，既脆又香!
当然，出身农家的我，最使我流连的，还是乡下烧灶时那股浓浓的乡情、温情。灶，其实是养育我生命的源头呵！而那升腾在我心中且经久不散的农家炊烟，不就是故乡母亲额头飘动的白发吗?
评论